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mile Durkheim (1986) puede ser un buen punto de
partida. Sensible a las dinámicas de la psicología
colectiva, Durkheim situaba decididamente las
reacciones populares al crimen del lado de la emoción.
Esas reacciones, decía, poseen un carácter mecánico,
violento e inmoderado. Por cuanto procura vengar los más
altos valores compartidos, se trata de una respuesta ciega
y voraz: su violencia destructiva sólo se detiene cuando la
indignación que la anima se ha extenuado en el
sufrimiento visible del culpable. La pena, tal es el nombre
que Durkheim reservaba para esta forma de sociabilidad,
sería entonces un mecanismo colectivo con cuatro
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revisar sus consumos culturales habituales para
vislumbrar el envés de sus ampulosas condenas morales.
En el imaginario massmediático, por ejemplo, la
representación de la violencia ligada a la sexualidad y la
muerte tienden a dominar la escena ficcional (pero
también la informativa). Siguiendo, en general, un
modelo catártico y edificante, estas narrativas permiten
la identificación pasajera del espectador con el criminal,
para culminar promoviendo la reafirmación de su
compromiso con las prohibiciones. La importancia de
estos consumos habla del prestigio rechazado que posee
la trasgresión criminal entre los sujetos a las normas. 
Digamos entonces que si el fenómeno primario es,
como lo vio Durkheim, la reacción de gran intensidad
afectiva que el crimen desencadena, esa afectividad no
parece pura y simplemente repulsiva. Antes bien, se
caracteriza por su ambivalencia. y esto porque el
acontecimiento criminal pone fuera de sí a los individuos
habitualmente sujetos al ensamble societal y sus
medidas. Este desequilibrio ocurre tanto en el plano
afectivo como en el cognitivo, y en ciertas condiciones
de comunicación puede conducirlos a estados de público
o de multitud. Ello explica el exceso de la respuesta
colectiva, tanto como la ambivalencia que comporta; ello
explica también que el mito sea la forma discursiva que
habitualmente le corresponde −tales son al menos las
tesis que quisiéramos explorar aquí.      
HETEROGéNEO RaDIcaL
Sea uno de nuestros criminales. De preferencia uno
que escape a la presunción de motivaciones utilitarias
para sus actos prohibidos: el joven estudiante que mató
a su novia de 113 puñaladas, o la amable jubilada que
envenenaba el té de sus amigas. O cualquier transgresor
que careciendo de desequilibrios mentales manifiestos
se muestre capaz de una violencia incomprensible para
el ciudadano medio. Ese criminal nos induce a un
comportamiento extraño. Allí está, es un individuo como
todos aparentemente. Pero solo aparentemente. Se le
teme y se lo trata como si fuera algo más y algo distinto
de lo que es. Algo inquietante se adivina dentro suyo,
algo parece desdoblar su identidad. Una potencia
irregular que lo posee, lo vuelve imprevisible y peligroso.
vive ahora fuera de la ley puesto que no respetó las
prohibiciones que el conjunto de la sociedad respeta.
Puede volver a matar, por la sola razón de haberlo hecho
antes. y puede hacerlo a voluntad −porque todavía es
humano. Sin embargo, no alcanza con decir que carece
de escrúpulos porque, en todo caso, carece de los
escrúpulos que definen a la especie. Se le atribuye la
violencia de una bestia salvaje, y se procura, al mismo
tiempo, castigarlo como a una persona culpable. En
cualquier caso, su tipo no es el tipo medio.
criminales (De Rais, entre ellos), por cuanto consideraba
su infamia como una modalidad de la fama. No obstante,
el propio Foucault afirma haber experimentado frente al
relato de oscuros crímenes cometidos por ignotos
criminales, sentimientos intensos y contradictorios: risa y
escalofrío, para ser exactos. Foucault declara, además, su
intención de dar cuenta de las vidas y los actos de estos
hombres y mujeres de un modo paradójico. quiere
reconstruirlos analíticamente sin dejar escapar su
intensidad. Pero inmediatamente reconoce su fracaso:
no posee, dice, el talento necesario para acometer esa
empresa exitosamente −y acaso, añadamos nosotros,
nadie lo posea. Por lo mismo, anuncia que se contentará
con la publicación “sin glosa” de una recopilación de
documentos, solicitudes y registros de encarcelamiento
o internación que, en su inmediatez con el conflicto,
transmiten por sí mismos la violencia de esas existencias
pobremente criminales, tanto como la violencia de las
reacciones que suscitaron o a las que sirvieron de
pretexto. Estos documentos, finalmente nunca publicados,
poseen, en opinión de su notable compilador, un carácter
ficcional. O más bien, en ellos se reúnen realidad y ficción,
dando lugar a las leyendas por la cuales estas vidas
infames llegan a nosotros y producen “un extraño efecto,
mezcla de belleza y espanto”.
Ahora bien, esta ambivalencia afectiva frente a la
transgresión criminal parece extenderse mucho más allá
de la esfera de los intelectuales franceses sesgados de
marginalidad y bohème (Bataille y Foucault, en este
caso). Aun cuando a primera vista el repudio se presente
como la única reacción posible del individuo medio ante
el crimen y sus actores, el sentimiento opuesto (la
atracción) nunca parece serle del todo ajena. Basta
características centrales: valor cohesivo, naturaleza
afectiva, expresividad  y desmesura. Para un tratamiento
ampliado de la cuestión criminal en Durkheim me permito
remitir a Tonkonoff  (2012a). 
Aceptemos esto y preguntemos de inmediato: ¿es
completa esta descripción? ¿No olvida o desconoce la
ambivalencia que toda reacción al crimen comporta?
¿No pasa en silencio el impulso opuesto y
complementario a la repulsión que la transgresión
suscita en sus espectadores? Más específicamente: ¿no
es atractivo el crimen y oscuramente seductor el
criminal? ¿y no es esa ambivalencia la materia del
discurso mediático llamado sensacionalista? Pero
además ¿no son esas mismas “sensaciones” −o más
bien esos mismos afectos ambivalentes− la materia
propia de la operación penal?    
Preguntas como estas atraviesan las reflexiones de
Georges Bataille (1965) en el importante libro que
dedicara al caso de Gilles de Rais, un noble francés del
siglo xv que había asesinado a decenas de niños –y lo
había hecho “sólo por placer” según él mismo declaró
antes de ser condenado a muerte. De acuerdo con
Bataille, los crímenes de De Rais produjeron un horror
tan deslumbrante que lo hicieron aparecer ante sus
contemporáneos como un monstruo sagrado. Por eso,
siglos después de su ejecución pública, la figura del
Marechal permanecía en la memoria colectiva como un
personaje de leyenda que, en su ferocidad, era asimilado
a (o confundido con) el terrible “Barba Azul”. Esa
leyenda, narrada de una generación a otra en las
regiones donde De Rais vivió y mató, reproducía el terror
y la fascinación que la habían hecho nacer.
Citemos todavía otra referencia. La vida de Los
hombres Infames, es un texto que Michel Foucault
(1988) escribió como prólogo a un libro que nunca tuvo
lugar. Allí se distanciaba del interés por los grandes
PuEDE vOLvER A MATAR, POR LA
SOLA RAzóN DE hABERLO hEChO
ANTES. y PUEDE hACERLO
A vOLUNTAD −PORqUE TODAvíA
ES hUMANO. SIN EMBARGO, NO
ALCANzA CON DECIR qUE CARECE
DE ESCRúPULOS PORqUE, EN TODO
CASO, CARECE DE LOS ESCRúPULOS
qUE DEFINEN A LA ESPECIE. SE LE
ATRIBUyE LA vIOLENCIA DE UNA
BESTIA SALvAJE, y SE PROCURA,
AL MISMO TIEMPO, CASTIGARLO
COMO A UNA PERSONA CULPABLE.
EN CUALqUIER CASO, SU TIPO
NO ES EL TIPO MEDIO.
SI EL cRImEN PONE EN JUEGO ESTA
FORMA DE PENSAMIENTO,
EN ESPECIAL CUANDO SE hALLA
vINCULADO A LA SExUALIDAD
y LA MUERTE, ES PORqUE SE
PRESENTA COMO UN CUERPO
ExTRAñO, UN ACONTECIMIENTO
RADICALMENTE hETEROGéNEO
AL DESPLIEGUE REGULAR
DEL ENSAMBLE SOCIETAL.
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leyendas. Es como si sólo el lenguaje onírico del mito, en
sus condensaciones y desplazamientos, sus símbolos
abigarrados y estereotipos incandescentes, pudiera
corresponder a las emociones desatadas por la violencia
criminal acontecida o imaginada.      
Pero hay más. El acontecimiento criminal no sólo
provoca la emergencia de formas “anteriores” de
pensamiento, también produce formas para-societales
de sociabilidad. El crimen se presenta como una
violencia mayor, interrumpe el curso regular del
cotidiano societal, lo desordena. Constituye la re-
emergencia de lo que debe ser excluido para que el
conjunto que lo expulsó pueda durar. Es aquello que no
debería suceder bajo ninguna circunstancia, lo que ha
sido dejado afuera o atrás. y sin embargo, ocurre.
Trayendo desconcierto, temor, indignación y/o
curiosidad, el crimen empuja a los individuos hacia lo
otro de sus habituales patrones cognitivos y afectivos,
pero además los empuja hacia los otros −y lo hace de
un modo ferviente y contagioso. En otras palabras, los
coloca en estados de multitud: una forma de sociabilidad
fusional productiva de movimientos colectivos
espontáneos y para-institucionales, tanto difusos como
nítidos, tanto co-presenciales como a distancia. El
crimen multitudinariza, si así pudiera decirse. Genera
una suerte de lazo social que no responde al paradigma
de los intercambios instrumentales y mesurados que
rige los roles y las funciones socialmente estructuradas,
sino a la súbdita diseminación de creencias y deseos
apasionados. Estos estados son ambivalentes por cuanto
su intensidad desmarca, emocional y valorativamente, a
los individuos, colocándolos fuera de los cuadros
categoriales y los roles sociales vinculados a la
regularidad de la estructura societal. De allí que para ese
individuo puesto en comunicación multitudinaria, no sea
posible fijar antitéticamente los sentimientos y los
juicios. y que pueda decirse que, en tal estado, los
extremos se juntan: un terror fascinante o una
fascinación aterrorizante. Esto es especialmente cierto
cuando la comunicación fusional de la multitud converge
sobre un solo punto, cuando una figura singular que
refleja y encarna la imaginación apasionada de los
públicos y las muchedumbres aglomeradas.
En estas condiciones quien quiera nombrar al crimen
y a los criminales lo hará míticamente. Tal es el espacio
de los mitos propiamente dichos y de las leyendas.
También el de la literatura y el cine, tanto como el de la
televisión y la prensa (sensacionalistas o no). Pero es
asimismo el espacio del castigo penal. Porque es
precisamente en ese nivel, arcaico si se quiere, en el que
la pena interviene para reafirmar los valores puestos en
cuestión por el crimen, buscando reducir la
indeterminación de los afectos que desata −y que los
Frente a la irrupción de lo que le es heterogéneo, el
pensamiento identitario queda en suspenso, incapaz, al
parecer, de dar cuenta de aquello que interrumpe su
despliegue desde el interior del espacio social que cree
dominar. Entonces, sus imperativos lógicos ceden ante la
violencia acontecida, dando lugar a un tipo pensamiento
“anterior”, más apto para hablar el lenguaje de los afectos
intensos y la imaginación desbordada.
Un rasgo central del pensamiento mítico es su
resistencia a establecer una clara distinción entre sujeto
y objeto. quienes experimenten la realidad en los
términos de su sintaxis no se encontrarán, en ese
momento, guiados por los cánones de la identidad y el
tercero excluido sino por el principio de participación tal
como lo entiende Levy-Bruhl (2012). 
Principio que postula que una cosa es y no es al
mismo tiempo, o también, una cosa puede ser lo que ella
es y otra cosa a la vez. Tal sintaxis involucra la creencia
en fuerzas no perceptibles por los sentidos y obrantes
sin embargo. Por eso la participación funciona como
nexo entre una realidad pasible de validación empírica y
otra que sólo puede sentirse, o como nexo entre dos
realidades sentidas. En otros términos (más exactos): se
trata de una operación del pensamiento en la que el
elemento afectivo prevalece sobre el representativo y
cognitivo. Esto no significa necesariamente que en ella
los objetos carezcan de representación, sino que el
enlace entre las representaciones −el nexo que las
comunica− es más sensible que conceptual.
Si el crimen pone en juego esta forma de
pensamiento, en especial cuando se halla vinculado a la
sexualidad y la muerte, es porque se presenta como un
cuerpo extraño, un acontecimiento radicalmente
heterogéneo al despliegue regular del ensamble societal.
Dicho ensamble, lo que habitualmente llamamos
sociedad, se caracteriza por la conmutabilidad y
conmensurabilidad de los elementos que lo componen. Se
caracteriza, además, por la regulación institucional de sus
interacciones y por la prevalencia del pensamiento
identitario en sus operaciones de intercambio. Esta
estructuración societal precisa excluir como criminales
ciertas acciones (u omisiones) para configurarse como
tal. Precisa también regular la economía representacional
y afectiva de los elementos que componen su espacio para
reproducir esa configuración (Tonkonoff, 2012).
Por ser precisamente una transgresión a límites
excluyentes que poseen un valor fundacional, el
acontecimiento criminal produce una conmoción que
tiende a poner fuera de sí a los sujetos de ese orden.
Ante el crimen, la estructura cognitiva habitual,
aprehensiva a las contradicciones, tiende a ceder y
descentrarse dando lugar a las maquinaciones del mito:
el crisol de las más fabulosas imágenes, rumores y
Encarna una figura indefinible creada por la
convergencia de los rasgos más disimiles y extraordinarios:
el furor de los animales, la maldad de los pecadores, el
coraje de los héroes, y, a veces, la lucidez de los genios. Por
eso es tratado como un ser radicalmente diverso; tabú,
puede decirse perfectamente.
Si de las transmisiones mediáticas a las sentencias
judiciales, y de las conversaciones informales a las
manifestaciones artísticas, resulta sencillo encontrar
figuraciones como ésta, es porque el pensamiento mítico
se encuentra lejos de ser una rareza folclórica o una
propiedad de la niñez superable por maduración. Antes
bien, este modo arcaico de comprensión (y construcción)
de la realidad emerge y circula cada vez que la irrupción
de un acto prohibido cuestiona el curso regular del
cotidiano pretendidamente desencantado de las
sociedades postradicionales.     
aNTE EL cRImEN, LA ESTRUCTURA
COGNITIvA hABITUAL, APREhENSIvA
A LAS CONTRADICCIONES, TIENDE
A CEDER y DESCENTRARSE DANDO
LUGAR A LAS MAqUINACIONES
DEL MITO: EL CRISOL DE LAS MáS
FABULOSAS IMáGENES, RUMORES
y LEyENDAS.
EL cRImEN muLTITuDINaRIza, SI ASí
PUDIERA DECIRSE. GENERA UNA
SUERTE DE LAzO SOCIAL qUE NO
RESPONDE AL PARADIGMA DE LOS
INTERCAMBIOS INSTRUMENTALES
y MESURADOS qUE RIGEN LOS ROLES
y LAS FUNCIONES SOCIALMENTE
ESTRUCTURADAS, SINO A LA SúBDITA
DISEMINACIóN DE CREENCIAS
y DESEOS APASIONADOS.
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massmedia (re)producen. En este sentido, el lenguaje
punitivo se encuentra en una relación de no-
coincidencia, anterioridad y oposición respecto al
derecho y la ciencia −cuando estos se atienen a sus
principios racionales. habla −comunica− con símbolos e
imágenes y no con abstracciones y conceptos. De ese
modo, busca fijar los afectos y los valores del lado de la
repulsión al crimen (terminar con la ambivalencia
afectiva y el des-equilibrio cognitivo), en beneficio de
determinado tipo de cohesión social. Es decir, busca
reconstruir diferencias, restablecer límites y jerarquías,
fabricar identidades, afirmar hegemonías. •
Nota
*Este texto es parte de un trabajo más amplio de próxima
publicación en un volumen con el título “La Oscuridad y El
Espejo”. ha sido presentado en el grupo de trabajo “Comunicación
y Delito” de las Jornadas de la Carrera de Ciencias de la
Comunicación 2012.
